她那一年考到北京读研的时候，曾经有过犹豫，每年6000元的学费，让她徘徊了许久。最终，强烈的求知欲望让她决定贷款供自己再读三年。
班里总共12个人，清一色全是女孩。每日读完书，一群女子最乐意做的，就是聚在一起唧唧喳喳讨论时尚衣饰、明星运程、旅游名胜。她喜欢这群热情的女孩，从没有因为自己经济困窘，而自动地与她们这一群生活优越的女孩分清界限。而她们，也从没有因为她衣着朴素，而不屑与她聊起新款的阿迪、耐克。
在那一年的秋天里，她们怀揣着诚挚的浪漫，决定在这三年里，将12个人所住的城市，不仅逛遍，而且吃遍。最终，她们决定抽签来确定三年的旅游线路。她依然记得那一个秋日的清晨，她与她们坐在银杏飘香的窗前，等着班长将十二张写有数字的纸条揉成一个个小小的球。她希望自己能够抽到最后一个，这样，她就可以用三年打工攒下的钱，请这些好的姐妹，逛一次自己的小镇。
班长将十二张纸条，郑重地放在桌子中间，指指坐在身旁的她，笑道，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。她刚一拿起，其余十一只手，便飞速地将纸团全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷开了自己的顺序。她是最后一个将自己的号码告诉班长的。事实上，不用告诉，班长也从记录里毅然地断定她是最后一个了。她的确幸运地成了最后一个。
她跟着她们，在这三年里，走遍了许多个城市，上海、广州、厦门、西安、南京。每到一个女孩的家乡，她们的父母都会尽最大的热情来招待这一群手足情深的女孩。吃饭、住宿、车票，全都给她们免掉。她们所要做的，就是疯跑遍整个城市，且将它所有的特色之处，一一收进记忆的行囊。她在这样的愉快里，总会下意识地摸一摸口袋，那里有她专门的一个卡，卡中是她一点一点积攒的一笔钱。她知道，当毕业来临，她的钱也就够了。
三年的时间很快过去。在这三年里，每一次的集体活动，她都会参加，她都没有为费用而发愁，因为她们有那么多的理由找人埋单。这群女孩，充分发挥着小女子的活泼，赖着自己的老师、学长、朋友、父母，请这“浩荡”的一群，吃饭游玩甚至买喜欢的纪念品。
终于轮到她来埋单的最后一次旅行。她将攒好的2000元钱点了又点，知道足够来回的路费，便微笑着给她们发短信说，我们去做最后一次旅行吧。那时的她们，正在为各自的工作四处奔波，但为了这次驶向终点的出行，11个女子，皆从全国各地聚拢了来。
离别两年后，她上网，看到一个同门师妹的博客，讲起她们声名远播的“金陵十二钗”，这才知道，她们为她，守了一个怎样的秘密。那次抽签，所有的纸条上，都写着12。她们究竟为她，在三年里，编下多少个理由，埋下多少次单，她都记不清了，但她却知道，那朵永远不会绽放的秘密之花，会为她记得，这一世都不会凋零的温情。
